Ti House

現今土耳其境內的亞陸區，一般稱為安納托利亞(Anatolia)，是人類文明最早留下遺跡的地方之一。這片廣藐土地的場景，上演的是千百年來不同地域、文化、種族和宗教之間的碰撞和衝突。位於中心位置的卡帕多奇亞(Cappadocia)因為擁有特殊地貌，更添神秘色彩。

據說在公元前一萬年，安納托利亞就有人類定居。亞述文明、西臺文明、波斯帝國、馬其頓帝國（的亞歷山大大帝）都在這裡留下足跡。公元前最後一個世紀，羅馬人佔領了安納托利亞，並將之稱為小亞細亞。公元330年，羅馬帝國分裂，君士坦丁大帝在現今伊斯坦堡地方（拜占庭）建立了東羅馬帝國首都，人稱君士坦丁堡。兩百四十年後，穆罕默德誕生，在接下來幾個世紀裡，拜占庭帝國和阿拉伯帝國互相爭奪安納托利亞地區。一直到1453年，土耳其人（同樣信奉回教，不過所謂土耳其人也是多種族混血而成，暫且不表）的鄂圖曼帝國攻佔君士坦丁堡，更名為伊斯坦堡。

歷史我只談到這裡，其他的留給維基百科。重點是，這塊土地長久以來就是基督教和回教文明的衝突之地。從千百年的歷史高度來看，是如此，但是如果尋常百姓的日常生活角度來看，就沒這麼簡單了。

試想，不管你是信奉基督教，還是信奉回教，今天來了一批回教軍隊佔領此地，明天突然又換成基督教的統治者，惶惶不安，小心謹慎，必然是當地人民的感覺結構；而或頻繁遷徙，或低調固守，大概也是生存的必要手段。說明這個背景，跟我接下來想談的東西很有關連。

卡帕多奇亞的岩石質地和地理環境，很巧妙地配合了這個特殊的生存需求。億年前的火山爆發和風雨侵蝕，讓地表形成了各種奇怪形狀的岩石，和多層次地層組織。因為岩質較軟，可以徒手開鑿（真的很軟，我自己用手指試了一下），因此利用地形便利的洞穴屋就在這片土地上繁殖起來。

除了生存以外，宗教活動勢必也得小心翼翼。拜占庭帝國的鼎盛時期，卡帕多奇亞地區的洞穴教堂中，留下許多宗教壁畫，後來都被刻意破壞。不過，也許是因為教徒為了表面上輸誠主動破壞，也許是因為回教統治者來不及一一仔細破壞，破壞也就是重點式的----挖掉人像的眼睛。從這張照片可以略見情況。

破壞人像的完整之外，進一步的作法是把宗教崇拜圖騰抽象化。不畫具體的人物，用簡化的圖案，甚至是用動物來代替，以迴避意識型態檢查。以下這張圖，是代表性的圖案。這是在卡帕多奇亞中心名為哥樂美(Goreme)的小鎮裡的露天博物館拍到的。

好，重點來了。以上都是書裡面或是當地導遊告訴我的答案。但我有另外一些想法。我覺得這不是什麼替代性的宗教圖騰，這是當地曾經有外星人造訪過的遠古記憶殘留。我沒有證據，只有直覺。你看那個生物的樣子，既不真的像禽類，也看不出是什麼地球上哺乳動物，倒比較像「MIB」裡面的外星生物（我一直相信科幻電影或小說裡對於外星生物的想像，並非憑空創造出來，而是有遠古記憶的）。好，你說我胡扯，那再讓你看另外一張圖片。

導遊說這是向宇宙中心（上帝）崇拜的意思。我想他說對了一半，那是指向宇宙中心沒錯，不過不是崇拜上帝，我看倒比較像是一個指向宇宙中心的火箭發射基地。你說呢？

我還有別的證據。

卡帕多奇亞有一個特殊地形是香菇岩，這個地方叫做帕夏倍(Pasabag)，是香菇岩的集中地。導遊提到，當地人有傳說，這是精靈之屋，甚至有人在清晨或黃昏的的時候，看過精靈用很快的速度出現在岩石之間。導遊接著說，「不過我在這裡活了四十年，從來沒看過。」我心裡面正在OS，那是你沒靈性，沒辦法。呃，我承認我也沒有，因為在卡帕多奇亞待的三天，我有空就睜大眼睛努力去搜尋岩石之間的動靜，也沒看到什麼。殘念。

還有一件事。1970年代的星際大戰電影，曾經在本地取過景。據說
C-3PO和R2D2第一次碰面就是在下面圖片裡的山坡上。我們只能從很遠的地方眺望，看不是很清楚。這當然一方面是好萊塢雄厚電影實力的展現，找到了這個地方，不過我感覺喬治盧卡斯早期是有靈性的，只是後來消失了。

好了，說了這麼多，信不信由你。但無論如何，這真的是一個在自然景觀和人文歷史方面都值得你花個幾天接觸的地方。這裡有一個熱門旅遊活動，各大旅行團或旅遊書上都會提到，那就是黎明時分乘坐熱氣球俯瞰卡帕多奇亞的特殊地貌。說真的，所費不貲，每個人大約要價150歐元上下，不過心疼的感覺，在升空的一剎那，就忘記了。其中滋味，還是得自己去體會。這篇遊記，就以這兩張空中照片做個小結吧！