Ti House

這一、兩年來，曾經幾次出現想要停掉「流行開講」這個專欄的念頭，結果都沒有實現。一方面是因為生活實在忙碌，連「停」掉一件事情的時間都沒有。另一方面，除了很少數的一些時候，因為忙於其他更急迫的事情，腦筋一片空白，想不出要寫些什麼而痛不欲生之外，六年來，其實我是很開心也很享受每七天一次把自己想到的、看到的、想說的東西，形諸文字，化為言說。所以，真的說要停掉，心裡難免有一點點惋惜，於是苟延。

今年暑假，我又浮現了這個念頭，恰好立報的主編打電話來，詢問道：「聽說你要到新的學校任職，那麼這個專欄還寫不寫？」我有點訝異之餘，就乾脆幫自己下了決心，告訴他說，就寫到八月吧，直到立報找到接手的人為止。昨天（七月十一日）是例行交稿時間，主編跟我說，下週起就有新寫手上場了，七月十二日刊出的將是我最後一篇「流行開講」。於是我在從新竹回台北的客運上，在搖晃中匆匆寫就了這一篇〈時間、歷史，與傳播的政治經濟學〉，當作告別文。如此匆忙地為這個存活六年的專欄寫下休止符，不免有點荒謬滑稽，但卻也一定程度上反映了六年來的寫作狀態。


六年前，我還在英國博士班做最後一年的論文寫作努力，當時立報的副總編張正（劉昌德的大學同學和好友）牽成了這個專欄。那時候我心裡面想做的是，要對流行的、熱門的傳播與文化現象，特別是一般傳播學術領域較少談論的連續劇、流行歌曲、暢銷小說、好萊塢電影這類通俗文化產品，提出具有政治經濟和文化批判視野的，但又不要太過艱澀，最好帶有一些趣味觀點的評論。我第一篇寫的就是當紅偶像劇《流星花園》（讓我「搬」(幫)妳吧，杉菜！），接下來，我寫了MC Hotdog、哈利波特、周杰倫、侏儸紀公園、五月天……。倏忽，六年就過去了。扣掉每年農曆春節立報停刊的兩個星期，六年來，幾乎沒有請假過，「流行開講」製造了大約三百篇、近三十萬字評論（當然這並沒有什麼好拿來說嘴的，住在「流行開講」隔壁，由管中祥主持的「媒體觀察」專欄，時間更長，至今不墜，令人佩服）。


六年的寫作狀態是相當分歧的。有些時候我很快就有了題目，還可以花點時間閱讀和搜尋資料，再完成寫作，從容交稿。有些時候，正好配合媒改社的關心議題，文章便成為聲明的延伸版或論說版；不過，這類文章或許有點偏離「流行」。當然，更有些時候腸枯思竭，絞盡腦汁，就是想不出題材；有些時候是因為被媒改活動或學校事務絆住，截稿前才得空打開電腦，在捷運上、客運上、火車上、爸媽家、系辦公室、媒觀辦公室、不知名的網咖……發揮以前當記者的精神，用飛快的速度完成文章。用我自己的話來說，裡面難免有些濫竽充數之作，明眼的讀者也許早已在心中幹譙多次：「亂寫什麼！」但我還是要很誠懇地說，六年來，我很認真地對待每一篇文章，即便是匆忙完成的那幾篇也一樣。


這些文字有什麼社會重要性，我不敢說，但對我自己來講，確實是很珍貴的記錄。感謝各位師長和朋友們對這些文章不時的回應、指教和鼓勵，我尤其特別要感謝青秀，我經常從她那邊獲得各式最新的流行文化訊息，揭開了我身處學院之中以及逐漸衰老的心智因此容易被障蔽的視野，這個專欄裡的許多題材，沒有她是不會出現的。


六年，夠久了，我雖然還是很想繼續寫，但我更想停下來，聽聽別人怎麼說，再想想自己接下來，可以怎麼說。


二○○七年七月十二日，「流行開講」下台一鞠躬。